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1 Ce livre, dont le titre sonne comme un impératif, appartient plutôt au genre intime. Le
narrateur s’adresse à l’aimé(e) et l’invite à parcourir une histoire de l’écoute musicale.
Ecrit  pour  la  délectation,  tant  visuelle  qu’auditive,  il  renferme une  thèse  centrale :
l’écoute ne prend pas lieu entre deux personnes, mais doit être comprise comme une
relation triangulaire.  Nous  écoutons  de  la  musique avec  l’idée  de  la  faire  partager.
Entre l’auditeur et l’objet d’écoute, intervient toujours un tiers à qui l’on souhaite faire
entendre, non pas tant l’œuvre elle-même, que la manière dont un « je » l’écoute. Ce
que Peter Szendy ne dit pas, est que cette écoute proposée à l’autre, se solde par un
échec : il ou elle n’a pas entendu cet instant d’improvisation, le son de cet instrument,
etc. Voilà qui justifie le détour par cette histoire critique de notre écoute. Elle ne va pas
de soi, car les traces sont rares. L’iconographie (des enluminures au cinéma) dispose
seulement les corps. La littérature offre des traités, un savoir de l’écoute où la musique
est  cependant  peu  présente.  La  critique  musicale,  née  au  XIXe  siècle,  mélangeant
objectivité  et  subjectivité,  est  trop  dictée  par  le  contexte,  le  format  et  toutes  les
stratégies textuelles. Bref, tous ces discours sont loin de la pratique, réelle, ordinaire,
quotidienne de l’écoute.
2 L’auteur  s’oriente  alors  vers  un  autre  type  de  sources.  Auparavant,  il  semble
s’approprier, sans qu’il le dise, les précautions méthodologiques de l’histoire culturelle
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et  des études  portant  sur  la  réception.  Il  s’interroge  sur  ce  qu’est  une  écoute,
inconsciente ou consciente d’elle-même, sur le droit à écouter et la responsabilité que
l’on ressent devant un événement musical. Il cherche également la racine de ce besoin
que l’on a de signer notre écoute, de s’approprier la musique ou des œuvres. Le doute
subsiste sur l’objet même de l’écoute. La notion d’œuvre est elle-même un présupposé
historique. Elle se stabilise tardivement dans l’histoire (premier quart du XIXe siècle),
donnant  naissance  à  quelque  chose  qui  a  un  début,  une  fin,  une  structure.  Elle
remplacera  la  vogue des  morceaux choisis  et  des  fragments  collés.  L’auteur  pourra
alors  parler  de  mutation  du  régime  d’écoute,  du  passage  entre  une  écoute
« délectative » (des petits moments) à ce qu’Adorno appelait « l’écoute structurelle ».
3 Peter Szendy sélectionne trois voies afin d’accéder à une histoire de l’écoute. Une voie
juridique où il prend comme témoins les discours d’auditeurs venus se plaindre devant
les tribunaux. On y débat de plagiat et de devoir de vérité. En 1853, un auditeur, Thadée
Tyszkiewicz, poursuit en justice l’Académie impériale de musique pour non-respect du
Freischütz  de  Weber.  On  lui  aurait  abîmé  les  oreilles  et  il  demande  dommages  et
intérêts au nom de l’auteur ! La musique, en ce milieu du XIXe siècle, commence à se
dépouiller  de  son  élasticité,  de  sa  plasticité,  pour  se  ranger  dans  la  catégorie  des
« œuvres ».  Le public va peu à peu incorporer ces critères de respect de l’auteur et
d’authenticité de l’opus.
4 Or, il n’en allait pas de même au XVIIIe siècle, ce que révèle un autre procès, celui de
Zacharias,  un mélomane qui recopie les moments qu’il  préfère dans les sonates des
autres,  se constituant ainsi  une musicothèque.  Sa passion privée serait  sans grande
conséquence  mais,  en  vue  de  sa  publication,  il  envoie  à  un  journal  une  sorte  de
symphonie faite de collage d’éléments copiés. Il se fait l’avocat de l’érudition cultivée et
atteste du succès à cette époque de l’écoute musicale fragmentée. 
5 Avec  ces  deux  auditeurs,  on  perçoit  deux  régimes  d’écoute  différents,  une  écoute
« délectative »  et  « critique »,  chacune tentant  de faire  reconnaître  sa  légitimité.  La
deuxième voie est celle de l’arrangement. Il s’agit des auditeurs qui écrivent leur écoute
d’une œuvre. Ils ne font pas que décrire leur écoute comme les critiques, ils créent une
seconde œuvre :  Schönberg qui arrange Brahms. Ils  nous font entendre doublement
une œuvre, entre la version d’origine et son épreuve orchestrale. L’œuvre redevient
plastique,  l’arrangeur  traduit  réellement  une  langue  étrangère,  faisant  entendre
autrement l’original. Il y a une histoire de l’arrangement, de son âge d’or romantique
où il forme un complément de l’original, à son déclin progressif du fait de la législation
restrictive du droit d’auteur, du succès de la radio et du gramophone. L’arrangement
constitue  pourtant  un  rapport  critique  et  actif  aux  œuvres  et  nous  renseigne  sur
l’écoute. On arrange, on orchestre pour faire tout et mieux entendre. L’arrangeur est
celui qui ouvre et expose les possibles d’une œuvre, celui qui lui prête une attention
inouïe et faire ressortir son sens caché. Comme le dit Peter Szendy, « au-delà de ses
fonctions  sociales  ou  publiques  de  communication et  de  diffusion  (l’œuvre  pour
orchestre censée circuler plus facilement une fois réduite au piano), il faudrait analyser
d’autres  fonctions  de  l’arrangement,  comme  celles  que  l’on  pourrait  nommer
clarifiantes et correctrices » (p. 63). Il peut s’agir d’ajouter des paroles, d’allonger des
morceaux, le remix, le trope ou la redistribution vocale qui permettent aussi le passage
des frontières nationales. 
6 Troisième  voie,  une  histoire  des  appareils  d’écoute.  A  l’époque  de  sa  reproduction
mécanique, l’œuvre est susceptible de toutes les écoutes possibles. Le potentiomètre, le
Peter Szendy, Écoute. Une histoire de nos oreilles, précédé de Ascoltando par...
Questions de communication, 1 | 2002
2
mixage, permettent de toucher et de retoucher des œuvres. La musique est devenue
surabondante, soustraite aux conditions du seul concert, elle vient chez nous et nous ne
souffrons plus d’impatience à son égard. A tout moment, on peut approcher ce que
Philonenko appelait « la quintessence du monde ». Les frontières se brouillent entre
production, reproduction et réception, à preuve les DJs d’aujourd’hui, qui ne sont que
des auditeurs se produisant en concert.
7 L’auteur  livre  une  courte  histoire  juridique  de  la  musique  mécanisée.  Il  part  des
attaques lancées au milieu du XIXe siècle à l’encontre des musiciens ambulants et des
orgues de rues à qui  l’on reproche la vulgarité.  On craint également,  à  l’orée de la
Révolution de 1848,  que le succès de certains morceaux mécanisés soit  une menace
pour la création d’art. Non du fait de leur popularité, mais parce qu’ils feraient les frais
d’une  consommation  sans  digestion.  Ensuite,  ce  sera  « la  musique  en  braille »  qui
posera de manière plus aiguë la question du droit d’auteur et de sa diffusion. De 1866 à
1917, on assiste à un vaste débat accompagnant le développement des techniques de
mécanisation  de  la  musique :  pianolas,  le  couple  mélographe-mélotrope,  le
phonographe d’Edison, etc. Cette dernière invention inaugure l’ère de reproductibilité
de toutes les sonorités possibles, humaines, animales et autres. La voix, nouvellement
écrite, devient l’enjeu de polémiques juridiques. Se dessinent alors les embryons des
sociétés  de  protection  des  droits  musicaux :  il  fallait  rétablir  l’autorité  de  l’auteur.
Celle-ci trouvait un supplément de force dans les enregistrements que peuvent alors
encadrer de près les  compositeurs,  fixant ainsi  leurs intentions pour l’exécution de
leurs œuvres. 
8 Toutefois, demeure la question du statut et de la responsabilité de l’auditeur. Existe-t-il
une  écoute  plus  valable  qu’une  autre ?  Sont–elles  toutes  relatives,  singulières,  non
répétables ?  L’auteur  tente  une  réponse  en  interrogeant  la  typologie  des  attitudes
d’écoute proposée par Adorno. Si ce dernier entendait trouver un critère du jugement
esthétique dans la  notion d’œuvre (offrant une donnée objective pour mesurer une
écoute  adéquate),  Peter  Szendy  ruine  l’idée  d’une  écoute  idéale.  D’une  part,  en
montrant l’apparition historiquement située de la  notion d’œuvre ;  d’autre part,  en
démontrant, par l’intermédiaire du Don Giovanni de Mozart, qu’une œuvre peut mettre
en scène, en elle-même, des écoutes concurrentes et différentes. En effet, la scène XIII
de l’acte II recèle un florilège de morceaux choisis chez les contemporains de Mozart et
une  auto-citation  de  ses  Nozze.  On  se  trouve  dans  le  cadre  de  l’écoute  dilettante,
distraite, distrayante, avant que n’arrive la statue du Commandeur, qui ramènera à une
écoute structurelle sérieuse,  méticuleuse,  assurant la  reprise de l’Ouverture,  en vue
d’assurer la clôture de l’œuvre sur elle-même.
9 L’écoute, qui est au cœur de notre anthropologie communicante, s’avère porteuse de
plusieurs voix et de bruissements que nous avons intériorisés,  ceux de l’auteur, des
instruments,  des  chanteurs,  des  œuvres,  des  extraits  mais  également  des  publics
présents  dans  les  salles,  des  claqueurs,  des  siffleurs,  des  rieurs,  etc.  Chacun
s’appropriant différemment les ondes acoustiques, selon ses intérêts ou ses sentiments,
et  se  faisant  stratèges  ou  tacticiens.  Notre  oreille  se  déploie  dans  une  polémologie
ambiante difficile à démêler dans le temps et l’espace. 
10 Cette histoire de l’écoute musicale ouvre des perspectives de recherche importantes.
Les analystes de l’audiovisuel oublient trop souvent d’étudier l’impact du son, réduit à
une bande, au doublage. Ce livre permet de montrer les intrications inévitables qui
sous-tendent  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  modèle  basique  de  la  communication :
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auteur-œuvre-récepteur-contexte,  tous  doivent  s’étudier  en  concomitance.  Enfin,  il
serait nécessaire d’aménager un espace de réflexion pour les écoutes « de travers »,
celles qui peuvent naître de la surdité, entendue comme « clair‑audience » que Wagner
percevait chez Beethoven.
11 À ceux qui regrettent que l’écoute humaine soit dorénavant en dessous de la technique,
aux  chagrinés  d’une  musique  omniprésente  qui  dévalorise  toutes  les  hiérarchies
d’antan, il  s’agit de montrer la richesse des rapports que les hommes entretiennent
avec la musique. La polyphonie ambiante n’empêche pas les écoutes personnelles et
créatrices de sens. L’écoute de la musique est peut-être le seul démenti à l’affirmation
cicéronienne selon laquelle on ne peut faire qu’une seule chose à la fois.
12 Il manque à l’ouvrage un recul qui nous orienterait vers une histoire plus globale. Ces
mutations  de  l’économie  de  l’écoute  sont  à  relier  avec  deux  autres  matrices
historiques : celle de la laïcisation progressive de la musique (une musique sans Dieu),
et  celle  de  nos  dispositions  corporelle  et  cognitive  (une  musique  pour  des  corps
danseurs et violents pour des esprits mobiles et autrement réflexifs). En effet, plus que
la lecture,  la musique peuple nos vies et  les repeuple d’âmes et  de voix mortes.  La
musique fonde la présence réelle de Mozart ou de Thelonious Monk et nous donne
accès à l’architecture de leur monde. Si le livre conserve, la musique ressuscite. Peter
Szendy  ne  développe  pas  cet  aspect  de  l’écoute,  de  notre  ultra-contemporaine
économie  de  l’écoute  qui  permet  aux  morts  d’habiter  le  monde  sous  toutes  ses
latitudes,  le  sacré en moins,  la  banalité  et  la  facilité  de convocation en plus.  Notre
despotisme  à  l’égard  du  passé  s’est  affirmé,  peut-être  faudrait-il  interroger  cette
relation « démocratique » à l’œuvre et à son auteur, où nous sommes devenus son égal,
puisque nous organisons sa répétition à l’infini. Ou bien est-ce le contraire, les morts
règnent, terrassant nos facultés d’oubli et se grisant de nos commémorations. L’écoute
comme possession.  Il  s’agit  aussi  d’explorer les  dispositifs  d’écoute,  en échappant à
l’alternative  supérieure/inférieure,  sérieuse/distraite, et  à  tenter  de  comprendre  ce
que nous faisons d’une œuvre en l’écoutant. En même temps, il faut connaître la place
et le  rôle qu’une œuvre musicale assigne à son auditeur.  Quels moyens met-elle en
œuvre pour composer une écoute ? Ne dispose-t-elle pas du maximum de sens dans le
minimum de matière ?
13 Cet ouvrage pourrait être intégré au programme d’une histoire réflexive de l’homme.
Elle  consiste  à  faire  confiance  à  l’auditeur,  à  reconstituer  le  sens  que  l’expérience
d’écoute peut signifier pour lui à un moment donné. Il faut prendre au sérieux le code
sémantique  avec  lequel  il  exprime  son  expérience,  mais  également  les  catégories
cognitives et symboliques dont il dispose, les outillages techniques qui sont à ses côtés,
ce que la musique l’amène à penser. Ce qu’il pense en écoutant, ce qu’il fait quand il
écoute, ce qu’il écoute lorsqu’il joue d’un instrument. Ascoltando…
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